由刁亦男監(jiān)制、張大磊執(zhí)導(dǎo)，改編自雙雪濤原著的《平原上的摩西》在春節(jié)前就已經(jīng)上線了，而我現(xiàn)在才來(lái)說(shuō)它，顯然早已跟不上趟了。

不過(guò)，這本來(lái)就是那種慢工細(xì)活的產(chǎn)品，值得慢慢品味。作為愛(ài)奇藝王牌“迷霧劇場(chǎng)”的一份子，在2023年由《平原上的摩西》打頭陣，其分量自不待言。但同時(shí)，這明顯又不是一部“爆款相”的作品，而更像是那種用來(lái)放在櫥窗里、當(dāng)品質(zhì)招牌的作品。

眾所周知，自2020年出現(xiàn)了《沉默的真相》、《隱秘的角落》雙子星后，愛(ài)奇藝的“迷霧劇場(chǎng)”一直沒(méi)能復(fù)制之前的輝煌。無(wú)論是曾被寄予厚望的《八角亭迷霧》，還是制作本身算是精良的《淘金》、《回來(lái)的女兒》，要不就是不溫不火，要不就是掉入了“爛尾”的陷阱。

(資料圖片)

原因我也早就分析過(guò)，所有的懸疑/推理/罪案劇都離不開(kāi)的三要素“誰(shuí)犯的罪/怎么犯的罪/為什么犯罪”，前兩者在當(dāng)下的高科技監(jiān)控設(shè)備和便捷通訊隨處可見(jiàn)的時(shí)代，在技術(shù)上已經(jīng)很難營(yíng)造那種“本格”風(fēng)格非常典型的故事了。

而如果從“為什么犯罪”出發(fā)，去營(yíng)造“社會(huì)派”故事，又會(huì)陷入“懸疑VS格局”的困頓，要將這兩者的關(guān)系處理好的難度是非常大的。

加上日復(fù)一日嚴(yán)苛的審查機(jī)制，可以說(shuō)“迷霧劇場(chǎng)”在誕生之日起就給自己找了一條頗為艱難崎嶇的道路。從結(jié)果上看也是如此，至今為止，都未能再現(xiàn)像《沉默的真相》、《隱秘的角落》雙子星那樣的口碑和人氣俱佳的作品。

不過(guò)，2023年開(kāi)頭的這部《平原上的摩西》倒是給了人另外一種啟發(fā)，使我們意識(shí)到除了本格和社會(huì)派之外，懸疑劇集還是有別的可能性。

這種可能性也許首先來(lái)自于原著者雙雪濤。眾所周知，近年來(lái)以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)這“東北三杰”為代表的東北作家，儼然在文學(xué)界掀起了一股“東北文藝復(fù)興”的風(fēng)潮。而無(wú)獨(dú)有偶，最近自媒體上也開(kāi)始流傳另一種論調(diào)，就是過(guò)去東北一直被認(rèn)為是落后了，但實(shí)際上東北發(fā)生的情況正在全國(guó)逐漸蔓延，比如人口下降，婚戀難，企業(yè)轉(zhuǎn)型困難，年輕人往體制里跑一樣，都是在東北率先發(fā)生，所以東北才是引領(lǐng)了全國(guó)的潮流。

這種說(shuō)法，自然讓人哭笑不得。但回到《平原上的摩西》，我們又不由得不為這種“時(shí)光一去不復(fù)回”的特殊情結(jié)而感懷。

《平原上的摩西》的導(dǎo)演張大磊，本來(lái)就是以善于復(fù)刻“舊時(shí)代”而著稱(chēng)的，他的《八月》就是一個(gè)描繪舊時(shí)代家長(zhǎng)里短的故事，最終獲得了金馬獎(jiǎng)。

而《平原上的摩西》顯然延續(xù)了張大磊和監(jiān)制刁亦男的審美，對(duì)舊時(shí)代接近“一比一像素級(jí)還原”甚至讓人恍惚間穿越了時(shí)空，進(jìn)入了一個(gè)“宇宙”，在其中縱情徜徉，而情節(jié)仿佛是次要的東西。

當(dāng)然，即便從傳統(tǒng)的人物和情節(jié)視角來(lái)看，《平原上的摩西》也是很好看的。原著的POV視角所帶來(lái)的觀察點(diǎn)的切換似乎并沒(méi)有影響到電視劇本身的敘事邏輯，原有的劇情加上編導(dǎo)增加的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都較好地融入了劇情。

而片中最大的改動(dòng)自然是結(jié)尾的那聲槍響。雖然在小說(shuō)結(jié)尾是開(kāi)放式結(jié)局，但通讀全篇，我們不難感受到原著的悲劇意味和作者的態(tài)度。

編導(dǎo)的這種“決絕”是一種選擇，但也不是單純的只為刺激觀眾的情感。如果說(shuō)之前的懸疑小說(shuō)和影視劇大多糾結(jié)在“本格派”與“社會(huì)派”之間的話，那么《平原上的摩西》在我看來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)境界。

這種境界的特別之處，在于案情本身的撲朔迷離和作案動(dòng)機(jī)的復(fù)雜難測(cè)已經(jīng)不是最大的謎團(tuán)。最大的謎團(tuán)其實(shí)是生活本身，即“一切怎么就成了這樣？”

最近熱播的電視劇《狂飆》的導(dǎo)演曾說(shuō)，他拍這部劇是想表達(dá)“命運(yùn)的不可知性和偶然性”，事實(shí)是這種不可知和偶然性在任何時(shí)代任何人身上都會(huì)存在，不同之處只在于表現(xiàn)各不相同。

而我們?cè)谌粘Ｉ钪?，試圖抓住的是其中必然和可知的部分，而偶然和不可知的部分仍然如影隨形，就如同一只看不見(jiàn)摸不著又聞不見(jiàn)氣息的怪獸，突然有一天就從哪個(gè)角落中竄出來(lái)咬你一口。

前一部分，構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)，或稱(chēng)時(shí)代精神，而后一部分則構(gòu)成時(shí)代的看不見(jiàn)的角落，或者叫時(shí)代的暗影。

這兩種力量交織推進(jìn)著社會(huì)的演進(jìn)，而每個(gè)人都是這個(gè)大舞臺(tái)上的演員。因此，在這里懸疑既不是大于格局，也不是小于格局，懸疑就是格局。

當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為《平原上的摩西》，包括小說(shuō)和影視劇就恰如其分地完整表達(dá)了那個(gè)時(shí)代或者說(shuō)是時(shí)代的切片，但一片拼圖，哪怕是不完整的拼圖，也仍然帶著那個(gè)時(shí)代的氣息。

我曾在萬(wàn)能青年旅店的《冀西南林路行》評(píng)論中提出過(guò)“音樂(lè)考古學(xué)”。而當(dāng)下的文學(xué)和影視劇，也能發(fā)展出類(lèi)似的“文學(xué)考古學(xué)”或“影視考古學(xué)”，即：我們通過(guò)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和影視作品，能多大程度還原出這個(gè)時(shí)代的信息，以及在此基礎(chǔ)上，去把握時(shí)代中各色人等的心態(tài)？

這里，《平原上的摩西》顯然做出了一個(gè)良好的示范。這并不僅僅因?yàn)橄袼丶?jí)的置景和服化道還原，也不只是演員的表演和劇情，更在于我們所處的這個(gè)時(shí)代與作品中那個(gè)時(shí)代的同頻共振。雖然說(shuō)一切歷史都是當(dāng)代史，一切作品也本質(zhì)上都是當(dāng)代作品，但我們?cè)诿總€(gè)時(shí)代焦慮的內(nèi)容不一樣，而方式都是類(lèi)似的。我們要面對(duì)這個(gè)時(shí)代的所有好與不好，適應(yīng)與不適，但這些都不會(huì)在一個(gè)時(shí)代得到完整的解決。而那些我們憧憬的東西，或許存在于未來(lái)，或許存在于過(guò)去，但只有找到了時(shí)代的鑰匙，我們才能打開(kāi)通往問(wèn)題答案的大門(mén)。那把鑰匙，就是每個(gè)人藏在心底不能言說(shuō)的秘密。

關(guān)鍵詞：